Nieuwjaarsdag 07.00 uur. De meldtelefoon laat zich horen. Het is stil op de weg als ik naar de familie rijdt. Alles is nog in diepe rust en de rode wikkels van het vuurwerk liggen nog overal op straat. De deur van het zorgcentrum wordt opengedaan door, zelfs op dit vroege tijdstip, de nagenoeg altijd vrolijke medewerkers. Samen lopen we naar de gesloten afdeling waar ik vriendelijk wordt gewezen op de kamer van meneer met de mededeling dat de familie binnen zit. Ik klop aan..